¿Sabes de dónde soy? Soy de Hita, tú eres de Hita, ¿qué podría hacer para que tú recordaras? Existen tantos símbolos que me cuesta pensar que no recuerdes: la plaza, (sí, donde tu naciste) la picota, el palenque, San Pedro, San Juan, la Iglesia, (tía, por favor, no me digas que no la recuerdas, todas las tardes ¿durante cuánto tiempo? Había que subir a hacer la visita, en tus últimos viajes a la iglesia casi rompes el picaporte, ya no te dabas cuenta que las puertas necesitan una llave para poderlas abrir).
Acuérdate de San Blas, con el roscón. Las Flores, con la Virgen de la Cuesta, (quién iba a vestir a la Virgen, si te creías que eras imprescindible y ...) La Semana Santa, ya estabas liada, que si en una libreta ibas poniendo quién tenía que estar ante el altar para orar al Santísimo; el monumento, (esa era otra), los candelabros, sí, había que limpiarlos, comprar las velas, sacar las sabanillas. La Endrina, con Don Manuel y Doña Isa. En septiembre los toros, el baile y el guiso de la vaca.
Tantas y tantas cosas que te podría recordar, que sé que en alguna parte de tu cerebro tienen que estar y que se han quedado como esa puerta de la iglesia (sin llave). Voy a hablarte de la Fuente Vieja, el Arroyo Pequeño, Camino Aledo, la Puerta Laguna, el Lagar. Acuérdate que lavabas, tendías, planchabas, barrías, fregabas, cosías, hacías las camas y hasta me cortabas el pelo.
Recuerda: la novela de la radio, el rosario, la misa. Eras la primera en bautizo, comunión, boda, velatorio y entierro.
Acuérdate, que te acompañaba a las casas de la Pura de los Juan Manueles, de la tía Visi, de María de Fernando, las Goyas, la Mari de la Mercedes, la Juliani, los domingos bajabas donde la Aurora que estaba la Mari Carmen del cuartel.
Recuerda: tu genio, tus cabezonadas, tu oído, tus escritos (los hemos guardado, quizá al gún día alguien los coja y se le ocurra hacer un libro con ellos). Tú no te puedes dar cuenta, pero de lo que más me tienes sorprendido es de que sabes leer, se te han olvidado tantas cosas y todavía te escribo en un folio "soy Pepé" y sabes leerlo pero no sabes quién soy. 
¿De qué otra manera te podría yo decir de quién soy y de dónde soy, si no me sirven ni las palabras ni los símbolos?